《说文解字》里没有“鞋”字。中国最早的鞋，不管是用什么材料做的，一律叫做“屦（jù）”。《释名》：“屦，拘也，所以拘足也。”

　　秦汉之后，“履”代替了“屦”，成了鞋的通称。《释名》：“履，饰足以为礼也。”《说文解字》则说：“履，足所依也。”

　　隋唐时期，本来只指皮鞋的“鞋”，逐渐替代了“履”。《释名》：“鞋，解也。着时缩其上如履然，解其上则舒解也。”

　　这个过程，似乎表明了“鞋”的发展逻辑：开始的时候，是约束功能，是不是怕脚长野了呢？后来，有了装饰功能，穿不穿鞋，或者穿什么鞋，都与礼有了关系。民间所谓“光脚的不怕穿鞋的”，可能最适合这一时期的情况。再后来，注重实用功能，脚在工作的时候要系紧鞋带，脚在休息的时候要解开鞋带。

　　如果脚必须穿鞋的话，那么鞋最重要的就是合脚。“鞋子合不合脚，自己穿了才知道。”人们总怕别人给自己“穿小鞋”，其实让你“穿大鞋”也难受。鞋子小了，夹脚，走起路来像个老太太；鞋子大了，不跟脚，走起路来就像有人拖后腿。各有各的不便处，各有各的难受处。所以买鞋子的时候，最大的原则是尊重自己的脚。《韩非子》中讲的那个“郑人买履”的故事，虽然足够极端了，但类似的故事到现在也没有绝迹。

　　同样，有些人虽然买到了新鞋子，但仍然面临“穿新鞋，走老路”的问题。更有甚者，在出现问题时，有人还会以“常在河边走，哪能不湿鞋”来为之解脱，为之辩护。

　　鞋穿在脚上，但走什么路，怎么走路，能走多远，都不能由鞋决定。不动脑子，或者脑子不变，留在世上的就只能叫做“鞋印”，而不能叫做“脚印”。（尚之）